6月末的一天，病床上的林宇辉首先画出了一双有神的，甚至有点锐利的白人男性的眼睛。然后， 才是眉耳鼻口、脸部轮廓。画像传给美国联邦调查局，震惊中美两国的章莹颖案宣布了一个更具震撼性的消息——犯罪嫌疑人克里斯滕森的画像与照片一同披露，两双眼睛的相似度高达百分之八九十。
　　一夜之间，中国警官林宇辉名动天下。

　　画人先画眼

　　林宇辉画人先画眼，“最能表现人灵魂的就在眼上，人的眼睛是有故事的”。
　　聊天时，林宇辉的眼睛一直温和地、闲适地看着前方，不太聚焦。但记者一提起章莹颖案，他的眼，刹那间如电如炬目光陡然相接，只觉这双异常清澈、透亮的眼睛直摄心魄。这是一双锐利的鹰眼！
　　林宇辉画过无数双罪犯的眼睛，但画白人嫌犯，还是第一次。6月9日，27岁的中国访问学者章莹颖在美国伊利诺伊州失踪。监控拍到章莹颖上了一辆黑色轿车，也拍到了一个白人男子开着这辆车一闪而过的镜头，但是模糊不清，无法识别长相。案情陷入僵局。几天后，美国警方向华裔刑事鉴别专家李昌钰寻求建议。李昌钰给了十个侦查方向，第一条是“追查车辆”，第二条就是“强化录影画面”。
　　谁能做到呢？李昌钰的助手、学生刘世权想到了林宇辉。他们相识不久，半年前，央视录制《挑战不可能》节目，李昌钰是三名评委之一，林宇辉是参赛者之一。这个来自山东省公安厅刑事侦查局物证鉴定中心的警官，专长是画画。画画能破什么案？但林宇辉一上场，就让人一连串的目瞪口呆——摆在他面前的是三张打满马赛克的照片，他得从现场48个打扮极其相似的女孩中找出对应的人。连主持人撒贝宁都怀疑：“照片上真的有人吗？”李昌钰却笑眯眯地“补刀”：“女孩子们头上的花，各不相同，能给提示的。”他立即告诉撒贝宁：“请大家摘花！”然而，林宇辉硬是从一堆马赛克里看出端倪，画出三张头像，并在48个女孩中准确找出对应的人。一片惊叹和欢呼中，央视给了李昌钰一个特写：79岁的老神探依然笑眯眯，鼓着掌，眼神变得格外亮。
　　节目录完后，李昌钰和林宇辉有过一番交谈：“美国的模拟画像也走在世界前列，但大部分都是电脑绘制，手绘画像画到你这样的程度真是不可思议。如果有机会，美国这边的案件也想邀请你参与。”他还把自己的助手刘世权介绍给林宇辉认识。
　　没想到“一语成谶”，机会来得这么快。6月17日，代表中方在美国交涉章莹颖案的刘世权，向美方提议，让中国警官林宇辉来画嫌疑人画像。于是，心脏不适、正躺在病床上的林宇辉接到了刘世权的越洋电话。
　　按照程序，参与跨国案件，美方得出具公函。很快，刘世权打来第二个越洋电话，告诉林宇辉，跨国发函手续繁多，美国人估计要十天半个月，可现在海外华人群情激愤，美国警方破案压力很大，希望林宇辉先画像，公函他们后补。
　　林宇辉当即回答：“没问题！”心里的声音告诉他，必须尽快拿起画笔。“除了警察，我还是一名中国人，更是一个中国父亲，我的孩子也在国外留学。要是自家孩子遇到事了，哪还有心思吃饭睡觉？疼都疼死了！不管函不函了，我肯定要画，要是有人批评我无组织无纪律，我认了。”
　　当然没有人批评他。章莹颖案牵动了多少中国人的心，几位视频专家很快赶来，和林宇辉一遍遍看美方发来的监控录像。画面很模糊。他们看了好几遍，就是看不清驾驶座上的人。他们把录像定格，一帧一帧看，一帧一帧分析，足足看了几千帧照片，看到眼睛都充血了。“这可比节目上难多了。节目上的照片虽然打了马赛克，但光线比较亮，脸部没有外物遮挡，没有噪点，角度也相对好辨认。而监控照片不但模糊，还光线暗，噪点多，脸的上半部分又被车遮挡，角度也很偏。”
　　终于，林宇辉说话了：“哎呀，我看到嫌疑人的头了！”他们瞪大眼睛盯着屏幕：“哪呢哪呢？头在哪儿呢？”林宇辉指着一团模糊的监控照片：“我看到了嫌疑人的脸型和一些基本特征，能够通过推理画出其他部分。不过，之前主要画中国人，这次是个挑战。”
　　他拿起画笔，画下了嫌疑人的眼睛。

　　人性光谱上的两端

　　如果一个家庭失去孩子，结果将会怎样？林宇辉当了大半辈子警察，体会太深了。找他求助的人里，有不少就是失去孩子的父母，他们拿着孩子年幼时甜甜笑着的照片，恳请林宇辉画出孩子成年后的模样，好让他们还能继续找下去。
　　那么多寻子的悲怆，林宇辉最难忘的是吴世元、王正荣夫妇。1990年，他们六岁的儿子在火车站被拐走。夫妇二人就此辞掉工作，把女儿送回老家，带着全部积蓄踏上寻子之路。两年时间里，他们踏遍大江南北，却一无所获，绝望中他们开始互相埋怨，最终不堪承受自责、悔恨、痛苦，竟双双引燃自制炸药自杀了。在以如此极端的方式告别人世前，他们给孩子留下一封信，说了一句“对不起”。女儿长大后，发誓要完成父母遗愿，找到弟弟。2015年，在一家寻子网站上，她发现一个和弟弟容貌相似的人，便不顾一切找过去。然而，以当时的技术，确认血缘关系必须要有父母的DNA才行。她咬咬牙，转身奔回乡村，决意开棺提取父母的DNA。全村哗然，掘父母的坟，你这是大不孝啊！面对满村亲族，她说：“让我父母看到他们的儿子回来了，是我最大的孝。”
　　说到这里，林宇辉的声音戛然而止。静默中，他的眼神偏到了一侧，仿佛在看着遥远的乡村。然后，他的眼里堆起不自然的笑意：“哎呀，这个故事我讲过好几遍了，怎么再说还是难受呢？抱歉！抱歉！”他冲记者笑着，提起壶，去烧水。他没发现，那只壶里，其实没水了。他只是，借机背过身，抹了把眼泪。很难想象，经历过无数刑事案件的老警官还如此容易动感情。他的朋友也说：“老林，你真是最不像警察的警察，警察得粗犷一点。”看着林宇辉噙着泪水的眼睛，再看看他画的嫌疑人克里斯滕森的眼睛，这种对比太过强烈，简直就是人性光谱上的两端。
　　克里斯滕森今年28岁，2013年本科毕业后到伊利诺伊大学香槟分校物理系读研究生。他读的凝聚态物理专业是伊大物理系最好的专业，全美排名数一数二。读书期间，克里斯滕森当了三年零七个月的助教，也连续三年得到优秀助教称号。2017年5月，他拿到硕士学位证。在那之前一个月，章莹颖刚刚到伊利诺伊大学香槟分校学习；在那之后一个月，章莹颖坐上了克里斯滕森的黑色轿车，就此失踪。今年4月，克里斯滕森曾经上过一个成人社交网站。网站的首页这样写道：“这是一个关于绑缚与调教、支配与臣服、施虐与受虐的社交网站，它就像Facebook一样连接你我， 但比Facebook更有趣。不是吗？”在“新手绑架课程”论坛里，克里斯滕森浏览了“完美绑架幻想”和“如何策划一场绑架”两个帖子。这样的一个网站，竟然在全球拥有500万会员。而比它更黑暗的网站，还有很多。大量犯罪通过这些网站进行。
　　
　　（摘自《环球人物》 2017.14  王媛媛 高石 文）
　　
　　……
　　详见本刊2017年11期