原著/卢克·沃特斯（美）
　　编译/刘长煌
　　　　　　　　　　　　　
　　一、入警

　　关于就业，爱尔兰有着比较独特的传统，大多数父母都希望子女从警、入伍或当公务员，工作稳定、退休后可以领取养老金。如果你幸运地从事和父亲相同的工作，那就更完美了。一旦以上愿望都达不到，那就移民，这几乎是唯一的选择。
　　我的家族有多人从警，祖父和几个堂兄都是警察，大哥正在都柏林市警察局工作。20岁那年（1985年），我到纽约打工谋生。
　　在美国待了五年，起初几年是非法的，1988年，唐纳利签证政策实施，爱尔兰人是最大的获益者，占据了前一万份绿卡的近一半，其他35个国家差不多一半。
　　记得面试的时候，女官员问我：“沃特斯先生，如果你申请移民成功，你想在美国做什么？”
　　“我想去服役，加入美国海军陆战队。”
　　我的回答让她露出了微笑。
　　1993年底，我申请加入纽约警察队伍，经过资格审查、体检、体能测试、面试等环节，虽有波折，但还是通关成功，里面有美国人对爱尔兰人偏爱的因素。曾经在20世纪40年代，纽约警察有40%是爱尔兰移民或爱尔兰后裔。纽约警局可谓是绿卡警局，爱尔兰之绿。
　　1994年3月，经过六个月的警校学习，我实现了毕生的梦想，穿上了蓝色警服。在麦迪逊广场花园举行的毕业典礼上，父母、兄弟和女友苏珊出席。父母为我继承了家族的传统而感到自豪，尽管他们对我成为世界上治安最复杂地区之一的纽约警察感到担忧。

　　二、狗的故事

　　初始执勤非常兴奋，但亦有郁闷。我被分在第17警局辖区的第57街萨顿广场的布特罗斯·加利斯豪华联排别墅外值守，这几乎是纽约警局最糟糕的工作。
　　萨顿广场很有名，这里是纽约市一些最富有、最有权势的人的住宅区。这里并非犯罪高发区，但绝不是犯罪低发区，是万众瞩目的贵人区。
　　第一天上班的时候，我带了很多装备，早上6点55分开始点名，身上皮革过度抛光的气息显示我是新手。精心熨烫的制服下面是一件凯夫拉尔防弹背心，这让我放心不少，它可以阻止小口径手枪发射的225公斤的袭击，只有5%的风险会击断肋骨。更可贵的是还能减肥，曼哈顿炎热的三伏天，汗流浃背。看见衣领上有横条或袖子上有条纹的高级别警察走过时，我要举手敬礼，这让我筋疲力尽，体重不减都不行。
　　纽约警局配发的标准单警装备有：新型史密斯·威森9毫米手枪、两个备用弹夹、一个对讲机、胡椒喷剂、PR-24警棍和手电筒。
　　布莱恩·奥利里中士亲自送我到岗，和我握手告别。“卢克，欢迎来到第17海军陆战队！”
　　大家笑得前仰后合，他们都知道我在申请移民时说过要加入海军陆战队的。一位头发花白的老警察后来透露，17警局唯一的海军陆战队队员是我们的指挥官斯莫尔，他是从海军陆战队退役后入警的。
　　第17警局是混资历的天堂，每天只需背着单警装备，接听例行电话，再拖上二三十年，猛然发现已经到了退休和领取丰厚养老金的年龄了。看来我很天真，总想着警察就是与抢匪枪战，枪林弹雨，最终将罪犯抓获。
　　第一天上班就让我的天真付出了代价。
　　“对不起，警官，你打算怎么处理这个问题？”一位老太太用愤怒的语气问道，手指花园方向。这个花园虽小但是整洁。那里有个男士牵着一条狗，抽着烟，狗正对着一辆小汽车小便。
　　“警官，公园里有标牌，上面写着禁止任何种类的犬只进入。”老太继续道。
　　这里的人都很忙，来去匆匆，很少有人注意到公园角上有这么个小标牌。
　　“女士，我叫卢克，来自17警局。”我提示道。
　　“哦，卢克警官，这个事怎么处理？”
　　幽默是处理社区警务的重要因素，所以我始终面带微笑。
　　“嗯，公园禁止犬只入内，也许那个绒毛狗不识字。”我故作同情地叹了一口气。“看来我们还需努力脱盲呀。”
　　老太双眼盯着我看，然后一言不发地走开了。
　　四十五分钟后，一辆福特皇冠巡逻警车停在我身边，这辆车重两吨。
　　“麦克菲中士，你好呀！我的班就结束了？这么快？”我带着困惑的表情问。
　　“亏你还笑得出来？孩子，你不会待很久的。不是换班，我是来接你回警局的，看在上帝的分上，你都做了些什么？上车吧，另一个白痴会替换你。”这时车门打开，一个新警跳了出来。
　　我顿时紧张起来，不知道哪里出了问题。
　　“中士，有什么事吗？”
　　“伙计，我不知道你做了什么，但是我从没见过斯莫尔局长这么生气。”
　　我的心一下子就凉了，斯莫尔局长，前海军陆战队队员，人称曼哈顿墨索里尼。
　　“或许……是升职，你永远猜不到的。”我满怀希望地接话，不失幽默。
　　“你难道不知道我是一个老牌侦探吗？伙计，凭我的推理，十有八九你是凶多吉少。”中士用力按了一下喇叭。
　　汽车很快停到了警局门口，我跳下车，心怦怦直跳。完了，是不是之前我非法滞留、打黑工的事情被查出来了？难道我要买机票回都柏林了？
　　从前台到斯莫尔的办公室共计四十九级，我数着步子过去。一段短暂的旅程，不想这段旅程将结束我同样短暂的警察职业生涯。
　　敲门进去，斯莫尔怒不可遏，一言不发地站在那里，独特的军姿和短发诠释了一个事实，他虽然退役，但依然彰显美国海军陆战队核心军官的风采。
　　“你算老几？”斯莫尔大声吼道，像是对着一群不愿服兵役而又不得不入伍的新兵训话，“说呀，你是谁？”
　　我的嘴唇动了动，不敢接话，我猜他应该知道我是谁，应该没有找错人。
　　“我认识你是谁，卢克警官。但我就不应该认识你，你就不应该遇见亨氏夫人，她是全美番茄酱女王，大人物，知道吗？也许狗不认字，天哪！这样的话都说得出口。你会后悔的。17局完了，被你害惨了！”
　　十分钟后，我找到一个空纸盒，把个人物品全部带上，砰地关上办公室的门，我在第17局的经历也随之关闭。走出大门，我再次看了一下手上的白纸，上面写着让我去曼哈顿南部特警队上班，调令立即生效。令人难以置信的是，除了工资不变之外，明面上好像还被提升了。
　　我决心改过自新。第二天一早就去报到，保持低调，不再惹麻烦。
　　“啊哈，绒毛狗，番茄酱女王，你这个小丑，我们已经等你一上午了！”弗莱探长热情洋溢地接待了我，主动伸手和我握手，而我的新领导奥利里中士则把我的制服领带纠正了一下。
　　“你是我们的孩子了，多年来没有这么好笑的笑话了，真是个喜剧演员！”
　　想不到我这么快就成了警察局的名人。

　　三、街头故事

　　虽然大多数纽约警察都学过怎么反诈，但是我直接从17局调入特警队反诈反扒中队还是出乎意料，该队位于曼哈顿西42街。
　　中队有六名头脑好、反应快的警察，由布莱恩·奥利里中士领导，他是第17届的警校毕业生，比我早一届。我们的任务很简单，主要关注第五大道上的盗抢骗活动，如萨克斯百货公司、蒂芙尼精品店和卡地亚珠宝店，特别盯紧光顾这些企业的富有客户群。
　　布莱恩中士有着丰富的反诈反扒经验。他把中队分成三组，我和老前辈杰克搭档，伯恩斯和爱德华兹都有爱尔兰血统，分在一起。帕马利是意大利裔，与西班牙裔女警察朱迪搭档。朱迪是我们团队中业绩最好的人。整个中队绝大部分都是刚获得绿卡的外来移民警察，绿卡警察为纽约市的繁荣稳定作出了不可磨灭的贡献。
　　纽约街头充斥着形形色色的犯罪分子，警察直面街头犯罪毫不畏惧，但是小偷和骗子不是暴力犯罪的类型，我们中队反而算是特警队里面比较安全的警种。
　　我们穿便衣混杂在人群之中，从不同的角度和位置观察目标，这是一项艰巨的任务，因为小偷和骗子非常高明。他们训练有素，利用一切手段作案，有的还训练儿童作案，利用孩童分散路人的注意力再趁机下手。他们的团队一般由四到五人组成，分工协作。作案过程简单地说就是“分心、下手、转移”三个步骤。
　　我们尽可能地混入人群，扫描人群中的面孔，观察肢体语言，一般是靠直觉和经验，谈不上很多智慧。
　　一天早上，我正在观察行人，夹克衫下的对讲机传来朱迪的声音。
　　“你们看到吗？那个穿着蓝色夹克的西班牙裔家伙刚刚接触了出租车上的老人，速度极快。”
　　我迅速扫视了一下，发现穿蓝色夹克的人正在小心翼翼地把钱包塞进老人的上衣口袋。怎么回事？这个人在做好事？
　　我的搭档杰克是在皇后区长大的圭亚那人，马上就要退休了，具有丰富的街头经验。他曾经获得两个学位，其中之一是哈佛大学的硕士学位，是我见过的最聪明的警察之一，他的直觉通常被证明是正确的。
　　“你们想得太美好了，没有人会把钱包偷出来做个记号，然后把钱包又放回去，其中必有蹊跷，让我们跟着这些混蛋。”杰克说。
　　我们三队迅速锁定目标，每次两人进行跟踪，一段时间后换两人，以便不被他们注意。目标是两个30多岁的西班牙裔男子，穿着考究。他们径直走进萨克斯百货公司，来到婚纱柜台。
　　我和杰克向经理出示证件，迅即被带到保安室，里面有全方位监控。而朱迪和其他三个同事则摆出购物者的姿势，若即若离地贴着两名嫌疑人。
　　嫌疑人挑了几件名牌服装，排队结账。
　　“保安经理，请你告诉收银员，如果这两个男子用银行卡结账，叫她把卡正面朝上摆放一下，我们调好摄像头，争取把上面的卡号拍下来。”我说。
　　保安经理马上拿起了内部电话。
　　收银员按照我们的指示有意展示了银行卡，保安很快识别了上面的卡号。我马上打电话给美国运通公司，获知这张信用卡属于一个60多岁的老人，和出租车上的乘客年龄相仿。
　　杰克笑了笑。“这就是他们退回钱包的原因！他们想要的只是信用卡，如果他们拿走了钱包，必然会引起老人的注意，马上会打电话挂失。而把钱包放回去，老人一时不察，还不知道银行卡被盗，他们要的就是时间差。”
　　于是，朱迪团组把他们抓获。
　　这两个家伙很狡猾，也很专业，是南美小偷中的典型代表，他们每周花在衣服和配件上的钱比我们一个月赚的还多。我们与来自世界各地的小偷和骗子打过交道，其中哥伦比亚人是最好相处的，部分原因是他们的外表是最好看的。更多的事实表明，人们相信“美的就是好的”。我们看待他人的方式很大程度上取决于他们的外表和声音，而不是他们的内涵。
　　时间一长，我也积累了不少的经验。一天上午，我们看见一辆汽车停在化学银行外面。这家连锁银行后来成为大通曼哈顿银行的基石。
　　汽车是一辆不起眼的出租轿车，这种车是城外扒手的首选交通工具。让我们颇感惊讶的是，驾驶者的形迹更像是一名肇事逃逸司机，不像是犯罪人士。起初我怀疑可能是抢劫银行，仔细一想，这里是市中心，交通堵塞寸步难行，抢劫的可能性微乎其微。
　　几分钟后，一名衣着讲究的乘客上车了，像是哥伦比亚人，他既没有带枪也没有带密码箱，但神色却是有点慌张。他上车后，我马上去找银行经理，杰克则开车跟踪。
　　经理并没有发现什么异常，告诉我哥伦比亚人只是在这里兑换3000美元的旅行支票，这是化学银行的日常交易。我马上联系了中士，请他查这个人的信息。
　　半个小时后，朱迪在对讲机里报告说，哥伦比亚绅士和他的司机刚刚在另一家化学银行网点外面停车，然后再次兑换了3000美元的支票。
　　我们有理由相信他们是盗抢骗团伙，立即实施抓捕。
　　经过审讯得知，他们是支票诈骗犯。他们在报纸上看到新闻，化学银行为了表达对客户的友好，简化手续，各网点分行可以兑现3000美元的现金，且无须回答一些复杂的问题。他们马上觉察到了里面的“商机”，迅即到外地的美国运通办事处申请购买3000美元或更多的支票，然后等上一天，接着报告被盗。
　　钱马上能取回，接着他们迅即坐飞机来纽约，在支票注销之前争分夺秒到各个化学银行网点兑现支票，每张3000美元，充分利用时间差。这种手法在1986年左右还真行得通。
　　骗子横行，防不胜防，有时候甚至“警察”都是骗子，或者说至少看起来是警察。1996年6月15日，我们在街上车巡，烈日炎炎，汗流浃背。突然，前面有个穿着考究、神态冷静的黑人男子正沿着人行道漫步，30岁出头，西服下面露出一个手枪大小的隆起物。
　　“这个家伙可能是警务人员，要不要拦下来问问？”我说。
　　“还是问一下吧，闲来无事。”搭档杰克答。
　　纽约市有四万多名警察，几乎都带手枪，上下班都带，加上纽约州警察、联邦警察和军队的便衣宪兵，你会发现这里有很多人有权携带枪支，还不包括那些持有合法持枪证的普通市民。如果有合理的理由怀疑某人非法携带枪支，市警有权截停盘查，排除嫌疑。
　　我们拦下这名黑人兄弟，他显得放松和配合，正如所料，他是一名执勤警察。
　　“伙计们，辛苦了，我也在工作呢。”黑人男子说道，咧嘴一笑，露出两颗门牙之间的缝隙。
　　“工作？什么工作呀？”我也是随口一问。在街上混，知识就是力量，要不耻下问，掌握更多的信息。在这个大都市，有很多不知道的东西，比如说我的大多数邻居就不知道我具体在哪里当警察。
　　“当然是和你们做同样的工作呀。”黑人男子始终保持微笑，“我是吉恩·哈里森，纽约市警察局侦探。”
　　“哦，这样呀，很高兴认识你，哈里森侦探。”我马上变得恭敬起来。一般来说，刑事侦探比我们巡警显得高级一些，“不过，你知道局里的规定，不好意思，请出示证件。”
　　“没关系的。”哈里森侦探掏出警察证。
　　杰克用手遮住太阳光，凝视着侦探的证件，气氛很轻松。这个证件看起来和我们口袋里的一样。哦，也许有点不一样，我们证件上面的徽章是银的，他的是金色的。
　　“你具体在哪个部门工作？”我随意一问，目的是想认识一下，混个脸熟，说不定以后有交往。
　　“有组织犯罪局。”他应声答道。
　　在岗警察都知道我们有个“有组织犯罪控制局”，该局由六个部门组成，其中包括黑帮、汽车犯罪和毒品处等，最近听说我有可能调到这个部门去，或许是因为我在街头的业绩比较突出吧。黑人男子说是有组织犯罪局，少了“控制”两字，难道是口误？
　　每个职业都有自己的行话。我们称第17警察局总是说“十七局”，从不说“一七局”，而第43警察局则总是被称为“四三局”，从不叫“四十三局”。不止一次，冒充警察的人因为犯了这些简单的错误而原形毕露。
　　哈佛大学硕士杰克立即注意到了这个人的口误，警觉起来。
　　“伙计，我们必须核实你的身份。给个面子，请回答什么是10-60-3？”
　　每个警察都知道这个重要的无线电代码，意思是“执勤警察吃饭时间”，指正在执勤的警察到了吃饭时间，需要用对讲机向指挥中心报告一下，处警时另派他人。黑人男子犹豫了一下，抬头看向我们，额头上的皱纹积满了汗珠。
　　“问这个是什么意思？大家都是同行。”
　　“不要动！在我们进一步核实之前，请把手举起来。”我大声喝道，杰克拔出了手枪。
　　黑人男子还算明智，举起了双手。
　　我上前弯腰去拿那把引起我们注意的枪。一摸，原来是一副手铐。他真的是有备无患，刚好现在用得上。
　　数不清的纽约人讨厌警察，但也有很多人对这份工作产生了迷恋，从有趣的娱乐到不顾一切地痴迷。警察局内务处第51组是专门调查假警察实施诈骗、抢劫、强奸和谋杀案件的，每年都有数十起。
　　经过审讯，原来黑人男子的父亲早先是警察，已经退休了。难怪他比其他假警察更像是真的，差点就骗过我们了。（未完待续）■
　　【作者简介】卢克·沃特斯，Luke Waters，美国纽约警察，爱尔兰移民，2016年退休，现今和妻子及三个孩子住在卡万县。
　　【译者】刘长煌，江西省上饶市万年县公安局教育训练大队长，曾作为联合国维和民事警察赴利比里亚、东帝汶等国三次维和，先后三次获得联合国和平勋章。
　　
　　(责任编辑：冯苗苗）